Запретная зона: Уровень X

Река проснулась от непрерывного потока сообщений от матери, заполнивших её телефон. Каждое новое уведомление было более тревожным, чем предыдущее, словно волны, несущиеся к берегу. Мать была охвачена паникой, но избегала прямых объяснений, оставляя сообщения полными эмоциональных восклицаний и неясных намёков.

В текстах матери проступала мысль о невозможности описать словами то, что происходит. Мир, казалось, находился на грани разрушения, и никакие слова не могли передать масштабы происходящего. Мать утверждала, что наступает что-то катастрофическое, способное привести к глобальным переменам, и что на крыше их дома может появиться нечто огромное и невиданное ранее.

Река чувствовала, что мир вот-вот изменится кардинально. То, что появится на крыше, будет уникальным и несопоставимым с чем-либо, что она когда-либо видела. Это существо или явление, вероятно, будет настолько огромным и странным, что словами просто невозможно описать его размеры и природу. Мир, который Река знала, готовился к коренному перелому.